17/05/2025
NGON THÌ ĂN ĐI
Tôi gặp Vương lần đầu tại siêu thị trái cây nơi tôi làm việc. Cậu là người phụ trách chất hàng, đôi khi làm luôn shipper cho cửa hàng. Lúc nào cũng lặng lẽ, ít nói, thường đeo khẩu trang che gần kín khuôn mặt. Nhưng càng tiếp xúc, tôi càng thấy cậu có gì đó đặc biệt: sự lặng thầm của một người từng đi qua sóng gió.
Chúng tôi thường ngồi cạnh nhau lúc nghỉ ca, kể nhau nghe chuyện đời. Tôi kể về cú ngã tài chính vì bạn bè giật nợ, phải bắt đầu lại từ con số không. Còn Vương chỉ cười nhạt:
– "Chị giỏi hơn em rồi. Em cũng đang làm lại từ đầu…"
– "Vậy trước đây em làm gì?"
– "Có những thứ… không nên kể ra, chị à. Kể rồi không vui đâu."
Tôi không hỏi thêm. Nhưng từ đó, trong lòng tôi bắt đầu tò mò, xen lẫn thương cảm.
Cậu nhỏ hơn tôi 5 tuổi. Một lần vô tình tháo khẩu trang trong giờ giải lao, tôi như bị hớp hồn. Khuôn mặt thanh tú, nước da trắng hồng, đôi môi hồng tự nhiên và hàm răng trắng sáng. Khi Vương cười, tôi cảm giác mọi mỏi mệt tan biến. Trái tim tôi – một người đàn bà đã qua nhiều thăng trầm – bỗng liêu xiêu trước một nụ cười.
Chúng tôi thường tặng nhau những món quà nhỏ. Cậu mua cho tôi cái bánh, ly chè; tôi cũng tranh thủ những hôm không làm chung ca, chạy đến mua cái bánh ngọt cho cậu. Có lần cậu nói thích ăn chè chuối, tôi lặn lội ra chợ từ sớm, nấu nguyên một nồi mang lên.
– "Ngon vậy luôn hả chị?" – cậu nói, mắt sáng rỡ.
– "Ngon thì mai chị nấu nữa."
Tôi thích nhìn cậu ăn, thích cách cậu nói "làm với chị vui", thích cả những lúc cậu nghiêm túc góp ý trong cuộc họp – thẳng thắn, không vòng vo. Thỉnh thoảng tôi hay đùa giỡn, một lần khi đứng rửa tay cạnh nhau, tôi khẽ bóp mông cậu và buột miệng:
– "Ngon ghê!"
Cậu quay lại, bật cười:
– "Ngon thì ăn đi."
– "Cho ăn hả?" – Tôi cười theo, nhưng trong tim bất ngờ xao động.
Tôi chưa bao giờ “ăn” được cậu. Lâu lâu, cậu lại bước vào giấc mơ của tôi, nhẹ nhàng mà rõ nét.
Rồi một ngày, Vương chuyển chỗ làm. Cậu đưa tôi một xấp giấy, nhờ giữ dùm:
– "Em về quê ít hôm, chị cất giùm em cái này nhé."
Tôi gật đầu. Nhưng rồi, vì tò mò, tôi mở ra xem. Là hợp đồng hợp tác giữa một ca sĩ và nhà sản xuất. Trên đó là nghệ danh cậu dùng. Tôi lập tức tìm kiếm trên mạng.
Và tôi chết lặng.
Hình ảnh cậu từng đứng cùng sân khấu với Đan Trường, Phương Thanh, từng họp fan rộn ràng ở miền Tây. Một Vương ngày trước – rực rỡ, nổi bật, là ánh đèn, là tiếng reo hò cuồng nhiệt – sao lại chọn lùi về nơi không ai nhận ra?
Tôi không dám hỏi, nhưng trong một lần gặp lại hiếm hoi, tôi thử gợi chuyện:
– "Hồi đó em từng nổi tiếng lắm hả?"
– "Có những thứ… càng nhắc càng buồn, chị ơi."
Từ đó, những lần nhắn tin cũng thưa dần rồi tắt hẳn. Thỉnh thoảng cậu vẫn gửi cho tôi chút quà quê – món bánh mẹ cậu làm, túi trái cây quê nhà. Người ta bảo cậu đang vừa đi làm vừa đi hát lại vào ban đêm. Có lẽ ánh đèn sân khấu vẫn không buông tha trái tim từng khao khát nó.
Tôi chưa từng một lần ngồi làm khán giả nơi Vương hát, trong những phòng trà nhỏ ấm cúng, nơi có thể thấy cậu trở lại với đam mê. Cậu giấu kỹ quá – như muốn giữ khoảng cách giữa một đời sống từng lấp lánh và hiện tại giản dị.
Nhưng tôi biết – với năng lượng của cậu, thì dù đứng trên sân khấu hay chạy xe ngoài đường, Vương vẫn luôn khiến người đối diện cảm thấy dễ chịu, vui vẻ, và ấm lòng.
“Vương à, chị chưa từng là khán giả vỗ tay dưới khán đài nơi em biểu diễn, nhưng trong lòng chị – em luôn tử tế, rực rỡ và tỏa sáng.”
Thầm chúc em hạnh phúc. An yên.
Bài viết dựa trên câu chuyện có thật. Tên nhân vật đã thay đổi.
Ngọc Châu viết ngày 17.5.2025
