31/05/2026
Hết đát ở tuổi 30? Mình không nghĩ vậy.
Và thú thật, mình thấy buồn cười hơn là tức.
Năm nay mình U50. Mình vừa về từ chuyến đi thứ... mình đếm không nhớ nữa. Mình có việc của mình, có tiền của mình, có buổi sáng cà phê một mình mà không cần giải thích với ai. Và cứ mỗi lần có người nhìn mình rồi hỏi: "Chị không sợ già à?" thì mình chỉ muốn cười.
Cái quan niệm phụ nữ qua 30 là "hết đát" không phải quan niệm mới. Nó cũ. Nó mệt. Và nó sai.
"Một người phụ nữ trong độ tuổi 30 và 40 mới thực sự đang bước vào thời kỳ sung mãn nhất của cuộc đời."(Glennon Doyle, Untamed (2020))
Mình đã đọc Glennon Doyle khi đang ngồi trên máy bay về từ một chuyến công tác. Đọc xong, mình gần như muốn gửi cuốn sách đó đến mọi cô gái 28 tuổi đang sợ sinh nhật thứ 30 của mình. Bởi vì 30 tuổi không phải dấu chấm hết. Nó là dấu phẩy. Một nhịp thở để mình bắt đầu sống đúng nghĩa hơn.
🌿Oprah Winfrey bắt đầu xây dựng đế chế truyền thông của mình khi đã qua tuổi 30.
🌿Vera Wang thiết kế chiếc váy cưới đầu tiên ở tuổi 40.
🌿Toni Morrison xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay lúc 39 tuổi rồi sau đó đoạt Nobel. Họ "hết đát" ở chỗ nào mình vẫn chưa tìm ra.
"Phụ nữ không nên bị đánh giá qua tuổi tác, mà qua những gì họ đã dám làm." - Chimamanda Ngozi Adichie, We Should All Be Feminists (2014)
Adichie nói điều đó từ hơn 10 năm trước. Nhưng mình tin vào nó nhất là ở những năm mình đã trải qua rồi. Vì hồi 25 tuổi, mình cũng sợ. Sợ không đủ trẻ, không đủ đẹp, không đủ nhanh. Đến bây giờ, mình chỉ sợ lãng phí thêm một ngày nào nữa vào việc lo lắng những chuyện không thuộc về mình.
Tuổi 30, 40, hay 50 không lấy đi gì của người phụ nữ cả. Ngược lại, nó cho mình thêm: thêm sự rõ ràng, thêm dũng cảm, thêm khả năng nói không với những thứ không còn phù hợp. Brené Brown gọi đó là sự dũng cảm của người đã đủ từng trải để không cần sự đồng thuận của người khác nữa.
Vậy nên nếu ai đó nhìn các bạn và nói "hết đát rồi", thì hãy nhớ điều này: người nói câu đó thường là người chưa bao giờ dám sống thật sự cho mình cả.
Còn mình? Mình đang rất vui. Và mình mới chỉ đang bắt đầu thôi.
